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BORGES POR INTEIRO

Amarelo teria sido a última cor que ele viu. A cegueira total atingiu o escritor Jorge Luis
Borges aos 50 anos de idade, mas foi longamente esperada – o pai também perdera a visão
quando ele ainda era menino. Aos 50 anos, poeta, contista, ensaísta e tradutor, Borges já
tinha escrito pelo menos duas obras-mestras de sua literatura (O Aleph e Ficções) e também
os livros de poesia e ensaio que conteriam a chave futura de sua imaginação e de seu
processo criativo. (...)
O nome de Borges está um patamar acima das outras celebridades literárias do continente. A
literatura fantástica que encantou o mundo nos anos 60 e 70, durante o famoso boom latino-
americano, não seria nada sem a imaginação refinada do autor de  História Universal da
Infâmia.  Borges  é  único.  “Ele  foi  o  primeiro  a  traduzir  Kafka  para o  espanhol,  mas sua
tradução era tão peculiar que você reconhecia Borges facilmente nos livros de Kafka”, diz o
escritor e tradutor Modesto Carone. No best-seller O Nome da Rosa, o italiano Umberto Eco
homenageou o autor na personagem cega Jorge de Burgos, o guardião da biblioteca onde
gira a trama.
Borges é único...  e uma influência  angustiante.  Na literatura argentina,  poucos brilharam
depois dele. E, mesmo os que brilharam, como Ricardo Piglia, autor de Respiração Artificial e
Dinheiro Queimado, tiveram de pagar algum tributo à sombra de Borges.
Ficou difícil  escrever depois dele.  A forma narrativa de seus textos costuma ser simples,
clara, linear até, embora enganadora como um horizonte: por trás da placidez da linguagem,
reside um monstro de imaginação, mestre em surpresas. Por que então, esse homem que
gostava de narrar jamais escreveu um romance? “Para que escrever em 300 páginas o que
dá para fazer em três?”, teria respondido ao colega Mario Vargas Llosa. Mas os contos e os
poemas e também alguns dos ensaios imaginativos deixados por Borges já são um legado
inestimável para a literatura universal.
A carreira do autor de O Aleph seguiu um caminho sempre muito próprio. De uma temporada
européia  entre  1914  e  meados de  1921,  tempo  em que a  família  viveu  na  Suiça  e  na
Espanha,  Borges  retornou  à  Argentina  com  idéias  vanguardistas.  Nessa  época,  o
Modernismo campeava no Brasil, e Mário de Andrade, um de seus fundadores, escreveria
um pouco  adiante  a  respeito  do  jovem autor  argentino.  Mas o  ideário  de  vanguarda,  a
despeito da liberdade da forma e de outras conquistas estilísticas, seria logo abandonado em
favor de uma literatura própria.  Borges interessava-se por escritores que andavam então
meio esquecidos, como Thomas De Quincey e Robert Louis Stevenson. Gostava de cinema
e do expressionismo alemão. E tentava reencontrar o país que deixara para trás.
Esse reencontro vai ocorrer em Fervor de Buenos Aires, o primeiro livro, até agora inédito no
Brasil, em que pretendeu “cantar uma Buenos Aires de casas baixas e, para o poente ou
para o sul, de chácaras gradeadas”.
O trecho acima, de um prólogo do livro escrito mais de 60 anos depois, é acompanhado de
um  outro,  bastante  elucidativo,  sobre  o  próprio  Borges:  “Naquele  tempo,  procurava  os
entardeceres, os arrebaldes e a desdita; agora, as manhãs, o centro e a serenidade.” Este
Borges  de  1969  é  odiado  pela  esquerda  e  também  pelos  peronistas,  e  tal  reputação
atravessou os anos 70, quando ele apoiou ostensivamente os militares argentinos. “Minha
geração aprendeu a ver um Borges reacionário”, diz a editora Eliana Sá, da editora Globo,
responsável pela edição brasileira das Obras Completas. “Ele dizia coisas reacionárias, mas
não as escrevia”, complementa o professor e tradutor Jorge Schwartz. O fato é que o tempo
tratou  de  aplanar  o  conservadorismo  de  Borges,  sem  dúvida  sua  faceta  mais
desinteressante.
Traduzi-lo,  principalmente  os  primeiros  livros,  repletos  de  expressões  dos  pampas  e  da
língua  das  ruas  portenhas,  revelou-se  uma  tarefa  quase  borgiana.  Foram três  anos  de
trabalho árduo. “Consultei um catedrático em gramíneas, um titular de zoofilia, um arabista,
um  especialista  em  sagas  nórdicas.  A  questão  era:  como  achar  equivalentes  aos
‘gauchismos’ do livro?”, diz o argentino Schwartz, responsável pelo “atestado de qualidade”
das traduções de todos os volumes. “A melhor tradução é aquela feita a quatro mãos: um
argentino e um brasileiro”, diz.
Para verter ao português os poemas de  Fervor de Buenos Aires – o livro que, prefigurava
tudo o que ele faria depois –, Schwartz convidou o poeta Glauco Mattoso, 47 anos, cego
desde os 40 e ex-bibliotecário, como o próprio Borges. Foi uma espécie de gesto simbólico.



Usando  o  viva-voz  do  aparelho  telefônico,  Mattoso  e  Schwartz  passaram meses  lendo,
relendo e traduzindo os versos de  Fervor. “Traduzir Borges não foi mero acaso para mim.
Ambos somos bruxos. Ele tinha premonições em todos os momentos importantes de sua
vida, eu já tive várias manifestações extra-sensoriais”, diz Glauco, que chama a atencão para
a memória visual do escritor. “Ele é quase um fotógrafo, que busca reter a imagem como
uma espécie de presságio da cegueira que virá.” (...)

Resumo de matéria publicada na seção Cultura da revista Época, de 24 de agosto de 1998
Por Cadão Volpato

O CEGO
Despojaram-no do diverso mundo,
Dos rostos, que são sempre o que eram antes,
Das ruas próximas, hoje distantes,
E do côncavo azul, ontem profundo.
Dos livros guarda apenas quanto colhe
A memória, essa forma de um olvido
Que formato retém – não o sentido,
E que apenas uns títulos recolhe.
Os desníveis espreitam. Cada passo
Pode bem ser a queda. Sou eu lento
Prisioneiro de um tempo sonolento
Sem aurora ou ocaso em seu compasso.
É noite. Ninguém mais. Devo, no verso,
Lavrar o meu insípido universo.

Desde noventa e nove, ano do meu nascimento,
Desde a parreira côncava e do poço profundo,
O tempo minucioso (e que parece um momento)
Me foi tirando as formas visíveis deste mundo.
Os dias e as noites foram limando a figura
Das letras humanas e dos rostos muito amados;
Em vão interrogaram, meus olhos esgotados,
A estante vã, a biblioteca sem aventura.
O azul e o vermelho são agora como a névoa
E dua s vozes inúteis. O espelho que miro
É uma coisa cinzenta. No jardim eu aspiro,
Amigos, a obscuridade rosada da treva.
Agora só perduram as formas amarelas
E os pesadelos são tudo o que a visão revela.
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Com quatro volumes, totalizando 30 livros e vários textos inéditos, chega ao Brasil a obra
completa de Jorge Luis Borges, um dos maiores nomes da literatura universal.
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