SAIU NA EPOCA
BORGES POR INTEIRO

Amarelo teria sido a uUltima cor que ele viu. A cegueira total atingiu o escritor Jorge Luis
Borges aos 50 anos de idade, mas foi longamente esperada — o pai também perdera a visédo
quando ele ainda era menino. Aos 50 anos, poeta, contista, ensaista e tradutor, Borges ja
tinha escrito pelo menos duas obras-mestras de sua literatura (O Aleph e Fic¢des) e também
os livros de poesia e ensaio que conteriam a chave futura de sua imaginacdo e de seu
processo criativo. (...)

O nome de Borges esta um patamar acima das outras celebridades literarias do continente. A
literatura fantastica que encantou o mundo nos anos 60 e 70, durante o famoso boom latino-
americano, ndo seria nada sem a imaginacao refinada do autor de Histéria Universal da
Infédmia. Borges € Unico. “Ele foi o primeiro a traduzir Kafka para o espanhol, mas sua
traducéo era tdo peculiar que vocé reconhecia Borges facilmente nos livros de Kafka”, diz o
escritor e tradutor Modesto Carone. No best-seller O Nome da Rosa, o italiano Umberto Eco
homenageou o autor na personagem cega Jorge de Burgos, o guardido da biblioteca onde
gira a trama.

Borges é Unico... e uma influéncia angustiante. Na literatura argentina, poucos brilharam
depois dele. E, mesmo os que brilharam, como Ricardo Piglia, autor de Respiracéo Artificial e
Dinheiro Queimado, tiveram de pagar algum tributo a sombra de Borges.

Ficou dificil escrever depois dele. A forma narrativa de seus textos costuma ser simples,
clara, linear até, embora enganadora como um horizonte: por trds da placidez da linguagem,
reside um monstro de imaginacdo, mestre em surpresas. Por que entdo, esse homem que
gostava de narrar jamais escreveu um romance? “Para que escrever em 300 paginas o que
da para fazer em trés?”, teria respondido ao colega Mario Vargas Llosa. Mas os contos e os
poemas e também alguns dos ensaios imaginativos deixados por Borges ja sdo um legado
inestimavel para a literatura universal.

A carreira do autor de O Aleph seguiu um caminho sempre muito proprio. De uma temporada
européia entre 1914 e meados de 1921, tempo em que a familia viveu na Suica e na
Espanha, Borges retornou a Argentina com idéias vanguardistas. Nessa época, o
Modernismo campeava no Brasil, e Mario de Andrade, um de seus fundadores, escreveria
um pouco adiante a respeito do jovem autor argentino. Mas o ideario de vanguarda, a
despeito da liberdade da forma e de outras conquistas estilisticas, seria logo abandonado em
favor de uma literatura prépria. Borges interessava-se por escritores que andavam entdo
meio esquecidos, como Thomas De Quincey e Robert Louis Stevenson. Gostava de cinema
e do expressionismo alemé&o. E tentava reencontrar o pais que deixara para tras.

Esse reencontro vai ocorrer em Fervor de Buenos Aires, o primeiro livro, até agora inédito no
Brasil, em que pretendeu “cantar uma Buenos Aires de casas baixas e, para o poente ou
para o sul, de chacaras gradeadas”.

O trecho acima, de um proélogo do livro escrito mais de 60 anos depois, € acompanhado de
um outro, bastante elucidativo, sobre o préprio Borges: “Naquele tempo, procurava 0s
entardeceres, 0s arrebaldes e a desdita; agora, as manhds, o centro e a serenidade.” Este
Borges de 1969 é odiado pela esquerda e também pelos peronistas, e tal reputacao
atravessou os anos 70, quando ele apoiou ostensivamente os militares argentinos. “Minha
geracdo aprendeu a ver um Borges reacionario”, diz a editora Eliana S4, da editora Globo,
responsavel pela edigéo brasileira das Obras Completas. “Ele dizia coisas reacionérias, mas
nao as escrevia”’, complementa o professor e tradutor Jorge Schwartz. O fato é que o tempo
tratou de aplanar o conservadorismo de Borges, sem dlvida sua faceta mais
desinteressante.

Traduzi-lo, principalmente os primeiros livros, repletos de expressdes dos pampas e da
lingua das ruas portenhas, revelou-se uma tarefa quase borgiana. Foram trés anos de
trabalho arduo. “Consultei um catedratico em gramineas, um titular de zoofilia, um arabista,
um especialista em sagas ndrdicas. A questdo era: como achar equivalentes aos
‘gauchismos’ do livro?”, diz o argentino Schwartz, responsavel pelo “atestado de qualidade”
das traducdes de todos os volumes. “A melhor traducdo é aquela feita a quatro maos: um
argentino e um brasileiro”, diz.

Para verter ao portugués os poemas de Fervor de Buenos Aires — o livro que, prefigurava
tudo o que ele faria depois —, Schwartz convidou o poeta Glauco Mattoso, 47 anos, cego
desde os 40 e ex-bibliotecario, como o proprio Borges. Foi uma espécie de gesto simbdlico.



Usando o viva-voz do aparelho telefénico, Mattoso e Schwartz passaram meses lendo,
relendo e traduzindo os versos de Fervor. “Traduzir Borges ndo foi mero acaso para mim.
Ambos somos bruxos. Ele tinha premoni¢cées em todos 0s momentos importantes de sua
vida, eu ja tive varias manifestacdes extra-sensoriais”, diz Glauco, que chama a atencao para
a memoria visual do escritor. “Ele é quase um fotdgrafo, que busca reter a imagem como
uma espécie de pressagio da cegueira que vira.” (...)

Resumo de matéria publicada na se¢do Cultura da revista Epoca, de 24 de agosto de 1998
Por Cadéo Volpato

O CEGO

Despojaram-no do diverso mundo,

Dos rostos, que sdo sempre 0 que eram antes,
Das ruas préximas, hoje distantes,

E do cdncavo azul, ontem profundo.

Dos livros guarda apenas quanto colhe
A memoria, essa forma de um olvido
Que formato retém — nao o sentido,

E que apenas uns titulos recolhe.

Os desniveis espreitam. Cada passo
Pode bem ser a queda. Sou eu lento
Prisioneiro de um tempo sonolento

Sem aurora ou ocaso em Seu compasso.
E noite. Ninguém mais. Devo, no verso,
Lavrar o meu insipido universo.

Desde noventa e nove, ano do meu nascimento,
Desde a parreira concava e do poco profundo,
O tempo minucioso (e que parece um momento)
Me foi tirando as formas visiveis deste mundo.
Os dias e as noites foram limando a figura

Das letras humanas e dos rostos muito amados;
Em véo interrogaram, meus olhos esgotados,

A estante va, a biblioteca sem aventura.

O azul e o vermelho sdo agora como a névoa

E dua s vozes inuteis. O espelho que miro

E uma coisa cinzenta. No jardim eu aspiro,
Amigos, a obscuridade rosada da treva.

Agora s6 perduram as formas amarelas

E os pesadelos séo tudo o que a viséo revela.
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